一只狗的事业

大侠若尘

日本“3•11”地震中，福岛老人大江五郎痛失爱犬Aya，紧急逃难时，它被割舍了。此后，老人愧疚不已，两度冒险返寻，未果。8个月后，灾民还乡，远远地，老人惊呆了，自家的报废车旁，有个影子静静趴着，是Aya！虽瘦弱不堪，无力跑向主人，但它活着！它一直守着家的残骸。
( r! n. R' t+ G# \
" q1 l) I* @" y
东京涩谷车站，有座犬的铜像。1924年，一条叫八公的犬随主迁来东京，每个晨昏，它都在这座车站迎送主人。某天，主人未归，他上班时突发心脏病，去世了。此后9年，该犬每天准时蹲候于此，风雨无阻，直至终老。1987年，诞生了一部著名电影，《义犬八公的故事》。
+ _: }1 h: b. h3 X3 y- S5 Z, }, x
9 h. O4 G4 |) I, \4 m7 V
9 {" A: a* i0 @8 [2 ]5 N7 j这些伟大举止，其实只是一条狗的平静事业。
6 r% k9 f0 R4 G+ z2 P
狗的特质在于：它需要家。

一条狗，天生即有归属，它直奔人而来，它是来投亲的。

它以儿童身份，闯入人的亲情体系，成为一名四条腿的家庭成员，成为一个没有血缘的孩子。
如皮筋，狗黏人，其一辈子的嬉戏跳跃，皆以主人膝盖为圆心，以主人唤声为半径。人类从狗身上获得的，正是父母在儿童身上获得的。

幼儿会长大，会叛逆，会用复杂覆盖简单、以深刻替换纯真，狗不，它是永远的蒙童。其心智稳定，不求深奥、不改伊始，你见过一只狗用智力欺负另一只狗吗？即便冲突，也仅在体力上进行，这正是儿童特征。

4 r( p( Z8 Z2 h+ y人不仅做家长，更是狗之偶像、狗之宗教。一个人，无论社会角色多卑微，在膝下狗眼里，都是伟岸的，是神明，是唯一和全部。狗之仰，会让一个乞丐成为富翁，让一个流浪汉成为国王。

此等崇拜，不单是骨头的贿赂，更与狗的基因和秉性有关，与狗的世界观有关。
执着、依恋、从一，耳鬓厮磨、情大于智，狗身上最迷人的东西。
- S9 ?- i9 r1 Y6 L0 f亦正是儿童的品质。
5 ^: o* u! u9 ]& P' h4 d" w
5 g" c3 ?0 V; n每条狗，都有一双手抚摸它的头。它用摇尾和皮毛的温情来回报。
- F  [% y4 Z8 C
唐人潘图有诗，形容了落魄之人的还乡：
“归来无所利，骨肉亦不喜。黄犬却有情，当门卧摇尾。”
$ w! d# g2 {) j$ O8 ?2 B
( N9 U% K0 J  k. ]' i, t8 O

+ q6 x3 w) g* C有幅照片，拍的纽约街头一个男人和一条狗：理查森，男，1984年起连续投资失败，2007年破产，妻子离弃，亲朋远之，唯有一条叫JOOY的狗寸步不离，陪之街头流浪。从JOOY恬静的睡姿中，可见它对主人的信任和对现状的满足。
7 t$ L! i1 g8 s. D9 m' N% H& k0 |; C7 p3 G7 A
8 b7 v1 A" |6 r1 n( x# D这样的忠诚度，大概惟影子可比。
0 j& f  s; q: W, v+ f9 u
& U) F, w& Y6 X/ x" y7 ], ^精神上，或许每个人都需要一条狗，以弥补同类之间缺失或断裂的那种关系。

大侠若尘

苏格兰爱丁堡，一位病重的老人请流浪狗巴比吃了顿饭，老人去世，送葬队伍前往墓地，巴比一路紧随，驱之，无效。此后14载，除去觅食，巴比一直蹲守墓旁。为瞻念，当地人在广场立了座巴比雕像。
6 [$ H: W- \- t; B% W% [
* A9 [: g' _7 O& `( n# Q6 q
" q% v! q% X# A8 I0 y日本有家养老院，专门收留退休后的导盲犬，每只犬去世后，有一座小小墓碑，它服务过的盲人或亲属常来扫墓，带来鲜花和它喜欢的玩具。

, s6 _/ f# q# Z! ^, T
; l$ n" U( C1 ^/ Y9 L这些故事的启示是——

仅靠同胞之间产生的情感，在类型、成分、配方和营养上，也许是不够的。人与动物往来的价值即于此，尤其性灵动物，人在其身上的投入和彼此交换的内容，定会反哺自己，使人更加像“人”，此即宠物的诞生原理和美学意义。人在宠他中体验被宠，在被需要中实现自我需要，在被器重中学习自我器重。"

但双方并不完全对等。动物美德，会无遗地赠与人类；人之美德，只是部分地、有条件地对异类开放。

2008年5月12日午间，四川北川县，一只叫小花的狗忽然狂吠，拼命叼人衣角，众人惊惧，随之离屋，俄顷，地动山摇，房舍成墟。地震一周后，为防疫，政府颁灭狗令，小花被绞杀，毫无逃避之意。

狗从不怀疑主人的召唤，任何时候，都会径直奔来。
! ?7 {, k' P5 J+ |7 W
$ F0 q( |5 U) }5 P: n人陶醉于这份信任，而自己却常常撕毁它，辜负它。

重庆西南政法校区，有只整日徘徊、神情凄然的狗。据附近店主说，它叫大黄，主人是名学生，两年前毕业时抛下了它，过去，主人傍晚即带它沿此遛达，这曾是一只快乐的狗。
它不知发生了什么，只嗅得这条路的意义，它行走在往事里。
2 T: J1 V5 \  @, t' r) Q我在微博上说：“这是一条狗的《寻人启示》。可怜的孩子，这么早就开始回忆了……”

4 H  ]1 j4 r2 I3 e一个辜负了动物信任的人，很容易辜负他的同类，撕毁人间契约。
5 @# M; P0 E$ K, E2 |; Z
' J7 S0 _. i: \2 {# n: P我曾多次被问：何以反对吃狗肉？何以鸡杀得、狗杀不得？
- j% ]2 x# n6 ]* R, b% y
我问：你会围剿一只老鼠，但你会侵害一只“米老鼠”吗？你会面无表情地宰一只鸭子，而当一只“唐老鸭”跑过来，你还下得去手吗？
2 A( M5 w% u% w; L9 V. ~( c: m) y& d8 l
" `3 r) D! a+ k4 o是“熟人”的身份震慑了你。

, w8 t5 V6 B) x1 M
这份难度和阻力，就叫文明。此即动物眷属的涵义。
; x; j! N% m" S$ ]( O+ n' R1 l5 t不忍，不愿，不敢。
& v6 c8 S: p4 b8 T& V: B) R# B& Z因为它的社会性身份，因为它已被充分人文化、人格化了，因为你热爱这个童话里的精灵。无论它住在卡通积木里或大摇大摆走出来，你都会垂怜有加。
. {  ]! w  O$ i7 }1 o) m
8 I0 E% ^- O( F! B+ G* j/ N: c它们是老鼠、鸭子，但是另个版本的老鼠和鸭子。
$ y1 J0 H7 I4 j, z) e于是全变了。

狗也一样。它离人太近，太贴身，每只狗都被主人赋予了唯一性，都有一个随时让之竖起耳朵的昵称，在生活角色、情感地位和彼此给予上，它已逼近人类自己的位置了。

4 o+ o+ I  p2 ]" K, z7 g; @狗不再是洪荒年代的狗，人也不再是山洞里的猿。

这就是进化，这就是狗的殊遇之由来。

世上有一种权利，只有当它普遍被弃用时，我们才深切感到：人，配得上更多的授权。
吃狗肉，即这样的权利。
" x1 ]* |7 Y, M- j/ v9 Q
! D$ P9 `# z! m8 E/ g米兰·昆德拉说：“狗是我们与天堂的联结。在美丽的黄昏，和狗儿并肩坐在河边，犹如重回伊甸园。”

) B" P5 c+ m% M0 u$ w) R# l狗，是一种幸福的意象，它象征着人烟、故里、守望、伙伴、记忆、天伦、安居乐业……中国古人对此作了淋漓描绘：
* r& D0 S9 k; u) H5 @- j4 O“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”
“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”
* a* n$ ^8 u* V7 F“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍……”
天地之间，人和狗相认，是何等缘分！

上苍造人，接着造的，一定是狗。
/ a. c( T& D/ h  O人在荒野里捡到了它，带回家，取个男娃或女娃的名……它回报主人的，是一生的童年和相濡以沫。
# D" O( g9 ~% o  p& W1 K
5 ?) c/ i- w$ T/ q如果你身陷绝地，仍不觉孤单，那是因为，你有一条狗。
+ M$ f4 w% H" |) C! Q& o如果你家徒四壁，仍不觉惨淡，那是因为，你有一条狗。
) f0 I' T4 H8 N+ @6 U8 V7 Z$ g如果你膝下无嗣，仍不觉苍凉，那是因为，你有一条狗。
1 a: O* `% U4 r. D- q% z