一只狗的事业

大侠若尘

日本“3•11”地震中，福岛老人大江五郎痛失爱犬Aya，紧急逃难时，它被割舍了。此后，老人愧疚不已，两度冒险返寻，未果。8个月后，灾民还乡，远远地，老人惊呆了，自家的报废车旁，有个影子静静趴着，是Aya！虽瘦弱不堪，无力跑向主人，但它活着！它一直守着家的残骸。


东京涩谷车站，有座犬的铜像。1924年，一条叫八公的犬随主迁来东京，每个晨昏，它都在这座车站迎送主人。某天，主人未归，他上班时突发心脏病，去世了。此后9年，该犬每天准时蹲候于此，风雨无阻，直至终老。1987年，诞生了一部著名电影，《义犬八公的故事》。
0 _9 a$ ~: f3 B. f
5 Q4 G7 A: g2 I& |8 ]$ M% N# Y
/ O6 Y, G9 l. j这些伟大举止，其实只是一条狗的平静事业。

2 y& u6 l1 @& u+ {8 r% y6 Y狗的特质在于：它需要家。
" n0 v& p$ k" d  y" Z
, H7 R9 t' \4 p- E; e6 z5 l5 v) r一条狗，天生即有归属，它直奔人而来，它是来投亲的。

它以儿童身份，闯入人的亲情体系，成为一名四条腿的家庭成员，成为一个没有血缘的孩子。
如皮筋，狗黏人，其一辈子的嬉戏跳跃，皆以主人膝盖为圆心，以主人唤声为半径。人类从狗身上获得的，正是父母在儿童身上获得的。

' C) C, E" H1 J  W: S" a! O幼儿会长大，会叛逆，会用复杂覆盖简单、以深刻替换纯真，狗不，它是永远的蒙童。其心智稳定，不求深奥、不改伊始，你见过一只狗用智力欺负另一只狗吗？即便冲突，也仅在体力上进行，这正是儿童特征。
$ Y$ N: B+ y% Z+ ~
' ?/ U! a9 l3 b* `% @人不仅做家长，更是狗之偶像、狗之宗教。一个人，无论社会角色多卑微，在膝下狗眼里，都是伟岸的，是神明，是唯一和全部。狗之仰，会让一个乞丐成为富翁，让一个流浪汉成为国王。

此等崇拜，不单是骨头的贿赂，更与狗的基因和秉性有关，与狗的世界观有关。
执着、依恋、从一，耳鬓厮磨、情大于智，狗身上最迷人的东西。
8 q5 R/ V1 `5 ?) `! G, \亦正是儿童的品质。
0 P3 e; T, q, V  P7 o1 G
每条狗，都有一双手抚摸它的头。它用摇尾和皮毛的温情来回报。
. j: S: m9 [! m& W. }9 [
唐人潘图有诗，形容了落魄之人的还乡：
“归来无所利，骨肉亦不喜。黄犬却有情，当门卧摇尾。”


& w+ U  N3 C9 Q- r7 g, B8 |
  |0 R, l7 N8 a+ q( n. y有幅照片，拍的纽约街头一个男人和一条狗：理查森，男，1984年起连续投资失败，2007年破产，妻子离弃，亲朋远之，唯有一条叫JOOY的狗寸步不离，陪之街头流浪。从JOOY恬静的睡姿中，可见它对主人的信任和对现状的满足。
* Y, |6 Q2 a2 Y# E8 Q8 p
$ {2 T$ z3 Y1 O这样的忠诚度，大概惟影子可比。

精神上，或许每个人都需要一条狗，以弥补同类之间缺失或断裂的那种关系。

大侠若尘

苏格兰爱丁堡，一位病重的老人请流浪狗巴比吃了顿饭，老人去世，送葬队伍前往墓地，巴比一路紧随，驱之，无效。此后14载，除去觅食，巴比一直蹲守墓旁。为瞻念，当地人在广场立了座巴比雕像。
. J' H- c, @0 {+ }* k

日本有家养老院，专门收留退休后的导盲犬，每只犬去世后，有一座小小墓碑，它服务过的盲人或亲属常来扫墓，带来鲜花和它喜欢的玩具。


+ n; V8 R" y2 A( c, |" |这些故事的启示是——
* {$ `/ h6 H- S+ t; A$ q. h
% y' q3 b4 e+ s/ }+ f# j& i$ P仅靠同胞之间产生的情感，在类型、成分、配方和营养上，也许是不够的。人与动物往来的价值即于此，尤其性灵动物，人在其身上的投入和彼此交换的内容，定会反哺自己，使人更加像“人”，此即宠物的诞生原理和美学意义。人在宠他中体验被宠，在被需要中实现自我需要，在被器重中学习自我器重。"

但双方并不完全对等。动物美德，会无遗地赠与人类；人之美德，只是部分地、有条件地对异类开放。

2008年5月12日午间，四川北川县，一只叫小花的狗忽然狂吠，拼命叼人衣角，众人惊惧，随之离屋，俄顷，地动山摇，房舍成墟。地震一周后，为防疫，政府颁灭狗令，小花被绞杀，毫无逃避之意。
6 Y% t" T* d6 k
狗从不怀疑主人的召唤，任何时候，都会径直奔来。

人陶醉于这份信任，而自己却常常撕毁它，辜负它。
: V4 g1 u. C# a/ C5 s- j$ ?) y
/ z# J) A' ]- z" N5 X6 _1 H+ W# R8 A重庆西南政法校区，有只整日徘徊、神情凄然的狗。据附近店主说，它叫大黄，主人是名学生，两年前毕业时抛下了它，过去，主人傍晚即带它沿此遛达，这曾是一只快乐的狗。
* h5 E+ H* g7 }- M它不知发生了什么，只嗅得这条路的意义，它行走在往事里。
3 F4 g/ q4 H  M# }/ w; D0 i我在微博上说：“这是一条狗的《寻人启示》。可怜的孩子，这么早就开始回忆了……”

一个辜负了动物信任的人，很容易辜负他的同类，撕毁人间契约。
) i% B" S9 U, |; J
- J% p  d5 o, V; |5 V6 I+ H我曾多次被问：何以反对吃狗肉？何以鸡杀得、狗杀不得？
! {+ B0 h  ~! d2 H; y0 a% |
; E" _6 V1 n( ]# o- h' n1 }' ?2 ?我问：你会围剿一只老鼠，但你会侵害一只“米老鼠”吗？你会面无表情地宰一只鸭子，而当一只“唐老鸭”跑过来，你还下得去手吗？

是“熟人”的身份震慑了你。

2 F2 H+ z7 |9 H7 G
$ Q6 o% X5 F" f; w这份难度和阻力，就叫文明。此即动物眷属的涵义。
: P$ d9 A5 Z4 C0 s  E! \( P' ]不忍，不愿，不敢。
+ A; o$ [7 m; Q& k因为它的社会性身份，因为它已被充分人文化、人格化了，因为你热爱这个童话里的精灵。无论它住在卡通积木里或大摇大摆走出来，你都会垂怜有加。

' ^8 k) n( A1 B* ^它们是老鼠、鸭子，但是另个版本的老鼠和鸭子。
于是全变了。
; A, L# h6 w" E% r9 I* ~5 c/ r" Z
" Q3 |3 R+ P/ d  H狗也一样。它离人太近，太贴身，每只狗都被主人赋予了唯一性，都有一个随时让之竖起耳朵的昵称，在生活角色、情感地位和彼此给予上，它已逼近人类自己的位置了。

狗不再是洪荒年代的狗，人也不再是山洞里的猿。
+ j8 @: Q/ E* b2 J6 z
这就是进化，这就是狗的殊遇之由来。

8 z" L1 E8 g7 c1 D世上有一种权利，只有当它普遍被弃用时，我们才深切感到：人，配得上更多的授权。
; B2 ~" K% H3 t吃狗肉，即这样的权利。

, j- z  @2 d/ a米兰·昆德拉说：“狗是我们与天堂的联结。在美丽的黄昏，和狗儿并肩坐在河边，犹如重回伊甸园。”
8 h/ K" X8 A/ M) ]7 \9 ~. F9 r4 n
狗，是一种幸福的意象，它象征着人烟、故里、守望、伙伴、记忆、天伦、安居乐业……中国古人对此作了淋漓描绘：
$ p1 f3 ]1 B! e“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”
& f' A% n# {  e$ G4 ^“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”
“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍……”
天地之间，人和狗相认，是何等缘分！
+ q! O; v: i2 [2 E  }4 @
上苍造人，接着造的，一定是狗。
! ^2 |5 K5 j3 D% R6 |5 e人在荒野里捡到了它，带回家，取个男娃或女娃的名……它回报主人的，是一生的童年和相濡以沫。

+ \( R5 z0 e( z2 n9 k如果你身陷绝地，仍不觉孤单，那是因为，你有一条狗。
8 U& _8 i( B. G1 v6 D如果你家徒四壁，仍不觉惨淡，那是因为，你有一条狗。
如果你膝下无嗣，仍不觉苍凉，那是因为，你有一条狗。
  h$ x" n3 s6 J/ s9 V1 t9 q7 I