一只狗的事业

大侠若尘

日本“3•11”地震中，福岛老人大江五郎痛失爱犬Aya，紧急逃难时，它被割舍了。此后，老人愧疚不已，两度冒险返寻，未果。8个月后，灾民还乡，远远地，老人惊呆了，自家的报废车旁，有个影子静静趴着，是Aya！虽瘦弱不堪，无力跑向主人，但它活着！它一直守着家的残骸。


7 _/ R7 N6 z' R( Q2 c6 `东京涩谷车站，有座犬的铜像。1924年，一条叫八公的犬随主迁来东京，每个晨昏，它都在这座车站迎送主人。某天，主人未归，他上班时突发心脏病，去世了。此后9年，该犬每天准时蹲候于此，风雨无阻，直至终老。1987年，诞生了一部著名电影，《义犬八公的故事》。
/ b, u6 L2 `( ^! J& U3 E$ h5 p

) F- w0 L/ X; m5 I1 I这些伟大举止，其实只是一条狗的平静事业。
* h# c' Y/ G1 p
狗的特质在于：它需要家。

一条狗，天生即有归属，它直奔人而来，它是来投亲的。

它以儿童身份，闯入人的亲情体系，成为一名四条腿的家庭成员，成为一个没有血缘的孩子。
4 K6 o' \0 M) e" z+ V; T7 g6 G4 D如皮筋，狗黏人，其一辈子的嬉戏跳跃，皆以主人膝盖为圆心，以主人唤声为半径。人类从狗身上获得的，正是父母在儿童身上获得的。

幼儿会长大，会叛逆，会用复杂覆盖简单、以深刻替换纯真，狗不，它是永远的蒙童。其心智稳定，不求深奥、不改伊始，你见过一只狗用智力欺负另一只狗吗？即便冲突，也仅在体力上进行，这正是儿童特征。
6 X# d' j1 K; a" a( j5 [  U( m( j
8 L' b- `' l, e3 P  S人不仅做家长，更是狗之偶像、狗之宗教。一个人，无论社会角色多卑微，在膝下狗眼里，都是伟岸的，是神明，是唯一和全部。狗之仰，会让一个乞丐成为富翁，让一个流浪汉成为国王。

) ~% p0 F6 d, s- M  ?/ T' B# z. G此等崇拜，不单是骨头的贿赂，更与狗的基因和秉性有关，与狗的世界观有关。
执着、依恋、从一，耳鬓厮磨、情大于智，狗身上最迷人的东西。
亦正是儿童的品质。
6 K* q4 X5 Y& w& |5 \
& m1 o* V8 r9 M2 X" a) Q6 V% T每条狗，都有一双手抚摸它的头。它用摇尾和皮毛的温情来回报。
+ \' m# }3 M2 Z
. T) Y* U3 H! n0 C唐人潘图有诗，形容了落魄之人的还乡：
“归来无所利，骨肉亦不喜。黄犬却有情，当门卧摇尾。”

, S( h5 L3 I0 E" Q0 V* m

有幅照片，拍的纽约街头一个男人和一条狗：理查森，男，1984年起连续投资失败，2007年破产，妻子离弃，亲朋远之，唯有一条叫JOOY的狗寸步不离，陪之街头流浪。从JOOY恬静的睡姿中，可见它对主人的信任和对现状的满足。
# U, k% d! O9 w8 a9 J( l5 y
/ _6 l9 P8 P, e5 ^( ]! }3 a1 K这样的忠诚度，大概惟影子可比。

精神上，或许每个人都需要一条狗，以弥补同类之间缺失或断裂的那种关系。

大侠若尘

苏格兰爱丁堡，一位病重的老人请流浪狗巴比吃了顿饭，老人去世，送葬队伍前往墓地，巴比一路紧随，驱之，无效。此后14载，除去觅食，巴比一直蹲守墓旁。为瞻念，当地人在广场立了座巴比雕像。
3 M2 j0 M- a0 T; \5 C
$ s+ Q0 z' g4 l
) W! U# j+ g! w日本有家养老院，专门收留退休后的导盲犬，每只犬去世后，有一座小小墓碑，它服务过的盲人或亲属常来扫墓，带来鲜花和它喜欢的玩具。
% ?2 J. o; W& n: e
* L! q% R4 T  s( Y/ t* n  k, o- s
这些故事的启示是——

仅靠同胞之间产生的情感，在类型、成分、配方和营养上，也许是不够的。人与动物往来的价值即于此，尤其性灵动物，人在其身上的投入和彼此交换的内容，定会反哺自己，使人更加像“人”，此即宠物的诞生原理和美学意义。人在宠他中体验被宠，在被需要中实现自我需要，在被器重中学习自我器重。"

" h/ }4 h: O; |) y6 u& d* n7 w但双方并不完全对等。动物美德，会无遗地赠与人类；人之美德，只是部分地、有条件地对异类开放。

, L3 f; m+ J/ M+ x4 J0 s  |2008年5月12日午间，四川北川县，一只叫小花的狗忽然狂吠，拼命叼人衣角，众人惊惧，随之离屋，俄顷，地动山摇，房舍成墟。地震一周后，为防疫，政府颁灭狗令，小花被绞杀，毫无逃避之意。
) v# ]( H/ s8 Y9 r) M9 _. L) a
狗从不怀疑主人的召唤，任何时候，都会径直奔来。
6 x' j  z1 w" r! A! W
人陶醉于这份信任，而自己却常常撕毁它，辜负它。

1 W* l, m! c- V4 ?, {重庆西南政法校区，有只整日徘徊、神情凄然的狗。据附近店主说，它叫大黄，主人是名学生，两年前毕业时抛下了它，过去，主人傍晚即带它沿此遛达，这曾是一只快乐的狗。
+ K% h- a! f$ d$ R它不知发生了什么，只嗅得这条路的意义，它行走在往事里。
" v) T2 [' N) \; \) t0 e7 H# Z8 E我在微博上说：“这是一条狗的《寻人启示》。可怜的孩子，这么早就开始回忆了……”
: K, U/ {# B; I0 c' h
& X, I+ n6 R  @+ T/ k* X/ C) `一个辜负了动物信任的人，很容易辜负他的同类，撕毁人间契约。
& E6 |" c1 X  K. }9 \! c8 r
; k8 M4 z: j$ [( \5 j+ Q1 \, F/ Y0 I我曾多次被问：何以反对吃狗肉？何以鸡杀得、狗杀不得？

我问：你会围剿一只老鼠，但你会侵害一只“米老鼠”吗？你会面无表情地宰一只鸭子，而当一只“唐老鸭”跑过来，你还下得去手吗？
) P/ t2 U' ~3 Z3 ~; ?# Z; i( v3 u
是“熟人”的身份震慑了你。


这份难度和阻力，就叫文明。此即动物眷属的涵义。
& [7 O7 O* E( i3 t不忍，不愿，不敢。
因为它的社会性身份，因为它已被充分人文化、人格化了，因为你热爱这个童话里的精灵。无论它住在卡通积木里或大摇大摆走出来，你都会垂怜有加。
8 U9 k5 ^/ h! g7 D" n
它们是老鼠、鸭子，但是另个版本的老鼠和鸭子。
9 ~& b) @4 J( k, o) ?于是全变了。

狗也一样。它离人太近，太贴身，每只狗都被主人赋予了唯一性，都有一个随时让之竖起耳朵的昵称，在生活角色、情感地位和彼此给予上，它已逼近人类自己的位置了。

狗不再是洪荒年代的狗，人也不再是山洞里的猿。
' o0 T, s0 C8 q0 w8 e) {0 V
6 n5 Z0 o; h% k3 B6 \% g: p) [& X这就是进化，这就是狗的殊遇之由来。
5 F0 X: W& o( N1 n1 L$ S" j
世上有一种权利，只有当它普遍被弃用时，我们才深切感到：人，配得上更多的授权。
& Q( f4 _6 `' X# l吃狗肉，即这样的权利。
, W# _: B, X/ ]/ Z4 T" S& E- c+ x
米兰·昆德拉说：“狗是我们与天堂的联结。在美丽的黄昏，和狗儿并肩坐在河边，犹如重回伊甸园。”

狗，是一种幸福的意象，它象征着人烟、故里、守望、伙伴、记忆、天伦、安居乐业……中国古人对此作了淋漓描绘：
  P! p/ |1 m' X( v- C' U% I' U“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”
“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”
) }! m* Y" A8 C6 O8 M“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍……”
天地之间，人和狗相认，是何等缘分！

上苍造人，接着造的，一定是狗。
人在荒野里捡到了它，带回家，取个男娃或女娃的名……它回报主人的，是一生的童年和相濡以沫。
; o' }; z2 S) w& P+ ^& H% O
如果你身陷绝地，仍不觉孤单，那是因为，你有一条狗。
如果你家徒四壁，仍不觉惨淡，那是因为，你有一条狗。
$ t3 [& f" U4 e" e/ L如果你膝下无嗣，仍不觉苍凉，那是因为，你有一条狗。